Історія знайомства: Висоцький
Одного разу Володимир Висоцький, як і всі в СРСР, подивився французький фільм "Чаклунка" за повістю Купріна "Олеся". Як і багатьох чоловіків всього світу, його підкорила виконавиця головної ролі - 17-річна Марина Владі. У 1965 році Висоцький дізнався, що Владі приїхала до Москви. Він намагається зустрітися з нею, але марно.
Потрібно відзначити, що якщо б не популярність театру на Таганці, то можливість зустрічі Висоцького і Владі зводилася б до нуля. Висоцький, ніколи не мав жодних офіційних акторських регалій, не удостоювався честі бути запрошеним на протокольні зустрічі заїжджих в СРСР іноземних знаменитостей. Зате в театр на Таганці зірок водили як на одне з найбільш екзотичних проявів російської культури. І коли Владі знову приїхала до Москви на кінофестиваль, її приятель Макс Ліон, московський кореспондент "Юманіте", запросив актрису в Любимівський театр на спектакль "Пугачов" за Єсеніним.
Власне, Владі пояснили, що справа навіть не в режисурі Любимова, а в виконавці ролі Хлопуші - молодому акторі Висоцькому. Вражена буремним в ланцюгах атлетом-велетнем з громовим, гарчащим голосом, французька актриса аплодує Висоцькому стоячи і приймає запрошення повечеряти в ресторані з учасниками спектаклю. Висоцький прийде в ресторан не відразу. А вона, оточена захопленими шанувальниками, розповідає про свою акторську кар'єру російською мовою, якою не розмовляла з шести років, і чекає, коли ж з'явиться той дивовижний актор.
Історія знайомства: Владі
Закутий в ланцюги, він притягував до себе увагу всього залу, рвався, кричав голосом, схожим на гуркіт грому, він - Висоцький, геніальний актор і підпільний поет, грав одне зі своїх найоглушливіших втілень в театрі на Таганці, роль Хлопуші у виставі "Пугачов". У партері, серед глядачів, сиділа знаменита французька актриса російського походження, Марина Владі. Про приголомшливого російського актора і барда Висоцького вона багато чула і, приїхавши до Росії в 1967 році, спеціально прийшла на спектакль з його участю. Сила його гри потрясла її. Вона згадала двох своїх колишніх чоловіків, харизматичних чоловіків, але їй завжди в них чогось не вистачало.
У Росії Марина бувала рідко, виключно по роботі. Дочка російських емігрантів, з шести років вона не говорила рідною мовою. Яким ж було її здивування, коли вона опинилася за заставленим стравами столом в ресторані після спектаклю, в оточенні захопленої публіки, яка ловить кожне її російське слово.
У непоказній людині, що підійшла до їхнього столика вона не відразу визнала ту яскраву особистість, що сяяла на сцені в оковах. У звичайному житті Володимир виявився нижчим на зріст, скромно і якось неохайно одягненим, на стомленому обличчі блищали лише очі, що видавали його потужний потенціал. Весь вечір він не зводив з актриси погляду, сказав, що "Чаклунка" потрясла його, як і багатьох інших чоловіків. А потім узяв Марину за руку і освідчився в коханні...
***
У грудні 1970 року Марина і Володимир офіційно оформили стосунки, але справжньої сімейного життя у них так і не вийшло. "Залізна завіса" не пускала Висоцького за кордон, Марині доводилося знаходити найбільш звивисті стежки, щоб отримати можливість приїхати до чоловіка. Вона приїжджала до Росії як туристка, гість на запрошення, тимчасово проживаюча, дружина із незакріпленим місцем проживання, потім - із закріпленим...
Вищі інстанції на подив прихильно прийняли союз Висоцького і Владі, хоча і не поспішали випускати актора з країни. У весільну подорож пара вирушила на теплоході, капітан, шанувальник Володимира, відвів молодятам кращу каюту, відомій парі подавали краще грузинське вино і морські делікатеси. Медовий місяць залишиться в їх пам'яті найсолодшими і щасливими днями за весь 12-річний роман, хоча за шість років на них чекає подорож по всьому світу.
Пристрасть Володимира до алкоголю Марина помітила ще в перші дні знайомства. Він запивав свою невпевненість, свій невизнаний статус поета, вірші якого так і не були офіційно опубліковані за його життя. Він не міг вважатися композитором, не закінчивши консерваторію. Не міг називатися віршотворцем, не маючи диплома літературного інституту.
Він пив, щоб жити, при цьому вмираючи, кожного разу згорав на сцені і сам же страждав від шаленого ритму свого життя. Марина спочатку прийняла на себе роль рятівниці, вона привозила його з квартир, де він із так званими друзями напивався до безпробудного стану, змушувала лікарів боротися за кожен його подих, коли вони відмовлялися від безперспективного хворого. Пізніше вона усвідомила, що результат цієї боротьби вирішено - Висоцький сам зводив себе в могилу.
11 липня 1980 року він від'їжджав до Москви, вона залишалася в Парижі. Він бере рекламну листівку і пише між рядків вірші для неї, обіцяючи пізніше вислати їх телеграмою.
25 липня, 4 ранку. Марина Владі прокидається в холодному поту. Пізніше вона напише у своїй книзі, що зрозуміла, відчула, що трапилося в далекій Росії. Дзвонить телефон і чужий голос трубці говорить: "Володя помер".
Після похорону вона, розбираючи його архів, так і не знайшла тієї останньої листівки. На щастя, збереглася обіцяна тоді телеграма:
…Мне меньше полувека – сорок с лишним –
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть, чем оправдаться перед ним.