История знакомства: Высоцкий
Однажды Владимир Высоцкий, как и все в СССР, посмотрел французский фильм "Колдунья" по повести Куприна "Олеся". Как и многих мужчин всего мира, его покорила исполнительница главной роли – 17-летняя Марина Влади. В 1965 году Высоцкий узнал, что Влади приехала в Москву. Он пытается встретиться с ней, но безуспешно.
Нужно отметить, что если бы не популярность театра на Таганке, то возможность встречи Высоцкого и Влади сводилась бы к нулю. Высоцкий, никогда не имевший никаких официальных актерских регалий, не удостаивался чести быть приглашенным на протокольные встречи заезжих в СССР иностранных знаменитостей. Зато в театр на Таганке звезд водили как на одно из самых экзотических проявлений русской культуры. И когда Влади снова приехала в Москву на кинофестиваль, ее приятель Макс Лион, московский корреспондент "Юманите", пригласил актрису в Любимовский театр на спектакль "Пугачев" по Есенину.
Собственно, Влади объяснили, что дело даже не в режиссуре Любимова, а в исполнителе роли Хлопуши – молодом актере Высоцком. Потрясенная рвущимся в цепях атлетом-великаном с громовым, рычащим голосом, французская актриса аплодирует Высоцкому стоя и принимает приглашение поужинать в ресторане с участниками спектакля. Высоцкий придет в ресторан не сразу. А она, окруженная восхищенными поклонниками, рассказывает о своей артистической карьере на русском языке, на котором не говорила с шести лет, и ждет, когда же появится тот удивительный актер.
История знакомства: Влади
Закованный в цепи, он притягивал к себе внимание всего зала, рвался, кричал голосом, похожим на раскаты грома, он — Высоцкий, гениальный актер и подпольный поэт, играл одно из своих самых оглушительных воплощений в театре на Таганке, роль Хлопуши в спектакле "Пугачев". В партере, среди зрителей, сидела знаменитая французская актриса русского происхождения, Марина Влади. О потрясающем русском актере и барде Высоцком она была много наслышана и, приехав в Россию в 1967 году, специально пришла на спектакль с его участием. Мощь его игры потрясла ее. Она вспомнила о двух своих бывших мужьях, харизматичных мужчинах, но ей всегда в них чего-то не хватало.
В России Марина бывала редко, исключительно по работе. Дочь русских эмигрантов, с шести лет она не говорила на родном языке. Каково же было ее удивление, когда она обнаружила себя сидящей за заставленным яствами столом в ресторане после спектакля, в окружении восхищенной публики, ловящей каждое ее русское слово.
В подошедшем к столику невзрачном человеке она не сразу признала ту яркую личность, блиставшую на сцене в оковах. В обычной жизни Владимир оказался ниже ростом, скромно и как-то неряшливо одет, на уставшем лице блестели лишь глаза, выдававшие его мощный потенциал. Весь вечер он не сводил с актрисы взгляда, сказал, что "Колдунья" потрясла его, как и многих других мужчин. А потом взял Марину за руку и признался в любви...
***
В декабре 1970 года Марина и Владимир официально оформили отношения, но настоящей семейной жизни у них так и не получилось. "Железный занавес" не пускал Высоцкого за границу, Марине приходилось находить самые извилистые тропинки, чтобы получить возможность приехать к мужу. Она приезжала в Россию как туристка, гость по приглашению, временно проживающая, супруга с незакрепленным местом жительства, затем — с закрепленным...
Вышестоящие инстанции на удивление благосклонно приняли союз Высоцкого и Влади, хотя и не спешили выпускать актера из страны. В свадебное путешествие пара отправилась на теплоходе, капитан, поклонник Владимира, отвел молодоженам лучшую каюту, знаменитой паре подавали лучше грузинское вино и морские деликатесы. Медовый месяц останется в их памяти самыми сладостными и счастливыми днями за весь 12-летний роман, хотя через шесть лет их ждет путешествие по всему миру.
Пристрастие Владимира к алкоголю Марина заметила еще в первые дни знакомства. Он запивал свою неуверенность, свой непризнанный статус поэта, стихи которого так и не были официально опубликованы при его жизни. Он не мог считаться композитором, не окончив консерваторию. Не мог называться стихотворцем, не имея диплома литературного института.
Он пил, чтобы жить, при этом умирая, каждый раз сгорал на сцене и сам же страдал от бешеного ритма своей жизни. Марина поначалу приняла на себя роль спасительницы, она привозила его из квартир, где он с так называемыми друзьями напивался до беспробудного состояния, заставляла врачей бороться за каждый его вздох, когда они отказывались от бесперспективного больного. Позже она осознала, что исход этой борьбы предрешен — Высоцкий сам сводил себя в могилу.
11 июля 1980 года он уезжал в Москву, она оставалась в Париже. Он берет рекламную открытку и пишет между строк стихи для нее, обещая позже выслать их телеграммой.
25 июля, 4 утра. Марина Влади просыпается в холодном поту. Позже она напишет в своей книге, что поняла, почувствовала, что случилось в далекой России. Звонит телефон и чужой голос трубке говорит: "Володя умер".
После похорон она, разбирая его архив, так и не нашла ту последнюю открытку. К счастью, сохранилась обещанная тогда телеграмма:
…Мне меньше полувека – сорок с лишним –
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть, чем оправдаться перед ним.